盘耳山岁时记

一、桃符 腊月廿三，灶糖的甜味漫过山阶。 冯小桃蹲在抱朴亭的石凳上剪窗花，火红狐尾垂在青砖地上，扫得积雪沙沙响。一篮子朱砂染的桃符搁在脚边，上头歪歪扭扭写着“五谷丰登”——山下王婶家的铁柱最爱这花样，说是贴在猪圈上能多下崽。 “小桃姑姑！” 脆生生的童音撞破晨雾，三个扎羊角辫的女娃子扒着月洞门探头。最矮的那个举着冻裂的竹风车，鼻头挂着冰碴：“您上月说好的兔子灯呢？” 冯小桃从袖中抖出三只竹骨纱灯，兔耳朵用茜草染得粉扑扑的：“翠妞属马，给你扎了个踏云驹；二丫生辰在霜降，这盏柿子灯塞了驱寒的艾绒；招娣的莲花灯芯掺了沉水香，夜里能安眠。” 女娃们欢呼着扑上来，撞翻了桃符篮子。朱砂纸飘进雪地里，像溅了一地胭脂。 --- #### 二、庙会 酉时的山道飘着炸麻花的油香。 冯小桃拎着竹篮挤进庙会，松绿斗篷下露出半截狐尾，被顽童当成了贵妇的貂裘。城隍庙前支着十丈长的灯棚，七十二盏走马灯映得青石地流光溢彩，灯影里浮着《山海经》的奇兽，倒比真妖怪还唬人。 “狐仙姑尝尝新熬的胶牙饧？”卖糖瓜的老汉掀开棉被，热汽裹着麦芽香扑上来。冯小桃摸出枚山核桃换了两块，指尖在摊布上点了点：“老丈的幌子该修了，‘廿三糖瓜粘’写成‘甘三’，当心杜秀才掀摊子。” 街角忽传来铜锣响。舞狮队踩着高跷掠过人群，狮口叼着的绣球坠下红绸，写着“风调雨顺”。冯小桃顺手往绸布上添了道避火符，转头见铁柱蹲在泥人张摊子前抹眼泪——他攥着攒了半年的铜板，要买镇上的新玩意“西洋镜”。 --- #### 三、西洋景 泥人张的摊子支着面鎏金框玻璃镜。 冯小桃凑近瞧，镜中映出的却不是街景：黄发碧眼的番邦人骑着铁马，铁马喷着黑烟；高鼻子老道举着琉璃瓶，瓶中泡着三眼婴尸。 “这叫‘千里目’，能见蓬莱仙岛。”摊主嚼着槟榔，黄牙漏风，“小娘子买去照照，指不定现了原形......” 叮当一声...