我在楼下等你

石家庄的冬天，柏林生活区的空气里总是飘着股咽不下去的煤烟味。 我站在16号楼1单元101的门口，正弯腰把那双并不合脚的男士棉拖鞋换下来，整齐地摆回鞋架的最底层。 那是王叔的拖鞋。 屋里的暖气烧得太足了，混杂着炖肉的香气、瘫痪病人房间特有的中药味，还有王叔身上那股陈旧的烟草味，像一张粘稠的网，把我裹得密不透风。 “丫头，把这个带上。” 王叔（王国富）从厨房走出来，手里提着那个我也很熟悉的不锈钢保温桶。他穿着那件领口磨毛的深蓝保安服，袖子挽到手肘，露出的小臂上青筋凸起，皮肤松弛却有力。 “叔，我不拿了。” 我下意识地拒绝，声音软绵绵的，带着我这二十多年来练就的乖顺，“晓宇今晚可能要视频，看见不好解释。” “拿着。” 王叔根本不听我的。他那只粗糙的大手不由分说地把保温桶塞进我怀里，指尖顺势在我手背上蹭了一下。那触感像砂纸，但我没躲。 “这是给你大娘炖的乌鸡，我不爱喝这玩意儿。你回去趁热喝，别还没爬到五楼就凉了。” 他看着我，眼神浑浊又深沉，像是要把我看穿，“你看你瘦的，都没人样了。” 没人样了。 我心里那根神经猛地跳了一下。 我冲他露出一个标准的、甜得发腻的笑——这是我作为前幼师的职业本能，也是我最好的面具。 “谢谢叔。那我明早七点下来，给大娘翻身。” “去吧。楼道灯坏了，慢点。” 门“咔哒”一声关上了。 那一瞬间，那股要把人融化的暖意被切断了。 我站在101门口漆黑的楼道里，怀里抱着那桶热得烫手的乌鸡汤。 门里是人间烟火，门外是数九寒天。 我抬头看了看昏暗的楼梯间。我家在501。 这五层楼的距离，是我每天必须跨越的鸿沟。 从一楼到五楼，我要从一个“保姆”、“干女儿”、“小狐狸”，变回那个住在精装修婚房里、等待丈夫回家的“贤惠妻子”。 我开始往上爬。 一楼...