凝

八月的县城还挂着暑气的尾巴。街道两旁的梧桐叶子蔫蔫地垂着，偶尔有风过，也只是把热浪从一个地方推到另一个地方。 许凝走在后面，背着个大书包，低着头，看自己的鞋尖。 许招娣走在最前面，手里捏着一个塑料袋，里面装着录取通知书和户口本复印件。她今天特意穿了一件没有补丁的碎花衬衫，头发也用黑色卡子别得整整齐齐。 “姨，我自己拿。”许凝小跑两步上前。 “你别管，弄丢了咋整。”许招娣把塑料袋换到另一只手上，侧头看她，“凝凝，到了学校好好念” 许凝点点头，步子慢下来，又落到了后面。 “县一中可不好进，要不是你姨父托了人，你还在镇上念呢。”许招娣的声音不大不小，“你得记着这份恩情。” 许凝应了一声，声音很轻，像蚊子哼。 前面的男人没有回头，步子迈得很大，每一步都像丈量过似的，不紧不慢，但就是走得快。许招娣要小跑着才能跟上，许凝跟在最后，有时候要加快几步才不至于被落下。 县城比镇上大得多，从汽车站出来走了二十分钟，才看见一中的校门。铁栅栏门，门卫室旁边挂着一块白底黑字的木牌子：县第一中学。 报名的地方在教学楼一楼，几张课桌拼在一起，后面坐着几个女老师。许招娣把塑料袋递过去，老师翻了翻，抬头看了许凝一眼。 “许凝？中考全县第三，不错嘛。” 许凝愣了一下。她不知道自己的成绩，中考完就回家割猪草了，没人告诉她考了多少分。 “我们凝凝从小就聪明。”许招娣在一旁接话，脸上的笑纹深了几分，“就是家里条件不好，耽误了。” 老师点点头，递过来一张表，“填一下这个，宿舍在后面的女生楼，三楼309。” 一切办妥的时候已经下午四点了。 小吃街在学校后门，窄窄的一条巷子，两边挤满了卖吃食的摊子。炸串的油烟混着炒饭的锅气，呛得人眼睛发酸。三人在一家炒菜馆子门口停下来，找了张靠门口的桌子坐下。 店里很挤，许招娣侧着身子坐，面朝街道的方向，服务员端着菜盘子往过道走，许招娣拉了拉...