1988从蔬菜大棚开始

北方。 夏日西斜。 老式的土坯房子里还有些闷热，李哲瘫坐在炕席上，双目出神，汗珠子顺着脖子往下淌，浸透了白色背心，不知是热的，还是吓的。 屋内土坯墙壁糊着旧报纸，西墙挂着一面镜子，北墙贴着有些褪色的伟人年画和奖状，东墙上挂着一副龙年日历：1988年8月29日。 他重生了！ 回到已经倒塌三十五年的老宅。 李哲无论如何也没想到，只是如往常一般喝闷酒，一觉醒来重回三十六年前。 他从炕沿出溜下来，还有些不适应这具身体，望着镜子里年轻且消瘦的脸颊，神色有些复杂。 迷茫？ 惊喜？ 更多的是不解。 李哲呆呆的站了很久，直到屋外传来中年男子的声音，“老二，窝在屋里干嘛？不嫌热呀，打盆水出来。” “爹！”这个埋在记忆深处的声音，让李哲难以忘怀。 1989年8月15，镇里发生了一次罕见的特大暴雨，冲毁了大量的农田、公路、电力设施。 李家土坯房年久失修，下面还残留着早年的地道，大雨冲塌了地道，连着土坯房一起倒塌，母亲、妹妹受了轻伤，父亲被房梁砸倒，重伤不治，永远离开了。 当时李哲在厂里打工，躲过了这场事故，却没能见到父亲最后一面，这件事也成为他心中的遗憾。 细碎的脚步声响起，西屋门帘子一掀，探出个扎羊角辫的瘦丫头，“爹叫你打水哩。” 看着陌生且熟悉的面庞，李哲微微蹙眉，“老三，你……” “甭想指使俺，爹叫你呢。”小丫头吐了吐舌头，一溜烟跑进了东屋。 李家老宅一共有三间屋，一进门是堂屋，父母和妹妹在东屋，李哲和哥哥住西屋，大哥结婚后分家另过，搬出了老宅。 堂屋东墙根摆着齐腰高的缸，李哲掀开缸盖，用葫芦瓢舀了一盆水，走出堂屋。 院子南侧的槐树撑起了大片阴凉，老李坐在树荫下择豆角。 李哲眼圈发红，放下水盆后，拽把椅子坐在旁边，又不敢靠的太近。 他凝望着父亲侧脸，黑、瘦、久经...