蝴蝶永不抵达的夏天

墙灰簌簌落进阳光里时，老王在裂缝深处瞥见一抹幽蓝。他沾着水泥渣的拇指抹过斑驳墙体，金属翅膀上的血锈立刻在秋阳下渗出暗红光泽——那是只被压扁的蝴蝶发卡，左侧触角弯折成诡异角度，像被人暴力扯下时留下的伤痕。 "这破房子真他娘邪门。"工友凑过来啐了口唾沫。他们刚刚砸开的窗框上，密密麻麻的刻痕突然暴露在空气中。那些歪扭的"妈妈"字样从地板爬到天花板，最新鲜的划痕还带着松木原色，最底层的却已经发黑碳化，仿佛有人在这里持续书写了整整十年。 发卡卡在两道砖缝交接处，老王用螺丝刀撬了半小时才取出。翻转过来时，所有人都倒吸冷气。发卡背面粘着片风干的皮肤组织，细看还能分辨出孩童的指纹纹理，金属夹齿间纠缠着几根灰白长发。 老王不知道，当他触碰发卡的瞬间，那些渗入砖缝的脓血正在墙体内苏醒。霉菌构成的神经网络顺着混凝土裂缝蔓延.老王的后颈突然传来冰凉的触感，菌丝正从耳孔里钻出结成铁链形状。他发不出声音，视野被强行切入十年前的雨夜—— 八岁的温温蜷缩在发霉的墙角，铁链磨破的脚踝正在溃烂。她盯着通风口飘进的槐花瓣，突然发疯似的用指甲抓挠墙壁。指甲劈裂了就往墙上蹭，直到砖面出现模糊的血色人形轮廓。那是她根据相册残页拼凑的母亲画像，睫毛用蛐蛐腿粘成，嘴角嵌着半颗乳牙。 墙灰突然簌簌震动，老王惊觉手中的发卡开始发烫。工友们尖叫着指向墙面，那些沉积十年的霉斑正以发卡为中心重组，逐渐显现出人形污渍的狰狞五官。女孩当年用脓血绘制的母亲画像，此刻正在菌丝蠕动中睁开没有瞳孔的眼睛。 老王突然跪地干呕，吐出大团缠绕着头发的菌丝。那些灰白发丝分明是成年人的，却沾满儿童乳牙的碎屑。他耳边响起高频尖啸，像生锈铁链在混凝土上反复拖拽。恍惚间看到八岁的温温正趴在现在的自己背上，溃烂的小手抓着他眼球往墙里按——那里有323道未完成的刻痕需要填补。 继父把温温的头按进蓄满腐水的铁桶，发霉的槐花瓣粘在她睫毛上。男人太阳穴青筋暴起，口中喷溅的酒液混着咒骂："让你再偷看隔壁小孩！"桶底沉着三颗带血乳牙，那是上周被他用老虎钳生生拔下的...